“Es un momento muy difícil porque por un lado queremos que el avión esté ahí y por otro lado nos decimos: cuál será mi sentimiento cuando me diga que tiraron mi avión de ahí mamá… ? Es muy fuerte”.

Más de 45 años después, Cecilia de Vicenti y Mabel Careaga, unas 60 hijas de desaparecidos durante la dictadura, describen a la AFP los sentimientos encontrados cuando regresó el avión. Aterrizó en Tucumán el viernes antes de seguir rumbo a Buenos Aires. Entre el alivio, incluso la “oportunidad” de “cerrar” más la historia, Cecilia se atreve, y el “horror” de imaginar a su madre drogada en este zinc.

El Skyvan PA51 es un avión de transporte pequeño y panzudo de los años 60 con líneas poco atractivas que creemos que son prácticas. “Caja de zapatos voladora”, como se le llamaba en aviación por su fuselaje rectangular. Alabado por sus cortos despegues y aterrizajes, su capacidad (19 pasajeros) y por tanto… su amplia rampa de popa.

Este Skyvan fue utilizado en varios “vuelos de la muerte”, incluso en la noche del 14 de diciembre de 1977, cuando 12 personas fueron expulsadas del vasto estuario de La Plata. Entre ellas las madres de Cecilia y Mabel, algunas “madres de la Place de Mai”, pero también dos monjas francesas, Alice Domon y Léonie Duquet.

El paciente sigue el avión.

De esos 12, cinco estaban entre las raras víctimas de los “atracadores” cuyos cuerpos fueron recuperados, con el objetivo de hacerlos desaparecer para siempre. Esta vez, los vientos marinos que contrarrestaron trajeron los restos a la orilla, que fueron enterrados apresuradamente bajo “NN” (sin nombre).

Solo mucho más tarde, en 2005, las exhumaciones y las pruebas genéticas llevaron a las identificaciones. Los otros, probablemente miles (nunca se estableció el número, pero hubo cientos de robos), nunca fueron encontrados después de su “traslado”.

La frase significaba una deserción en el mar: se les decía a los detenidos que serían “transferidos” a un centro de detención distante en el sur del país, pero que tendrían que ser sacrificados para el viaje.

Con cinismo, a esos vuelos los apodaron “Pento-Marine” (por el uso del anestésico Pentothal), lo que se delegó a la AFP Enrique Piñeyro, expiloto y director que ayudó a rastrear el avión.

Porque el regreso del Skyvan es el resultado de una búsqueda paciente. Por Cecilia, Mabel, pero también por una sobreviviente de prisión, Miriam Lewin, y un fotógrafo italiano, Giancarlo Ceraudo. Este último, en un reportaje sobre ‘los vuelos’, le preguntó a Miriam: ‘¿Has pensado dónde pueden estar esos aviones? Porque si dices avión, dices… la pista del piloto”. Los juicios contra la dictadura se reanudaron luego de una polémica etapa de amnistía y abrieron nuevas perspectivas.

En primer lugar, era necesario localizar la aeronave utilizando registros de aviación, pero también sitios web “fanáticos” o “fanáticos”. observadores cuyo hobby es rastrear aviones por todo el mundo.

¿Memoria o el “espectáculo”?

Seis aviones -había más- fueron identificados como participantes en los “vuelos de la muerte”. Algunos fueron destruidos en la Guerra de las Malvinas (1982), uno vendido a Luxemburgo, otro al Reino Unido, otro a Florida donde se realizaban robos de correo.

Lo que los “rastreadores” de aviones no sabían era que el “historial”, los horarios de vuelo y los nombres de los pilotos de un avión permanecen registrados incluso si el avión cambia de manos. Una vez recuperados estos registros, los pilotos les ayudaron a descifrar los datos e identificaron “entre 10 y 15 vuelos sospechosos” por la noche.

La justicia estaba en movimiento nuevamente, en particular con un juicio de marea que resultó en 48 condenas en 2017, incluidos tres pilotos por participar en Vuelos de la Muerte.

La ubicación final del Skyvan (en Arizona, donde se usaba para paracaidismo recreativo) y la idea de devolverlo no surgió hasta 2022. Los propietarios aprobaron la idea y el gobierno la apoyó activamente.

El Skyvan partió de Estados Unidos a principios de junio y llegó el viernes después de varias escalas. Y finalmente para ser exhibido en Buenos Aires cerca del Museo de la Memoria, que se ha convertido en la ex ESMA, la “Escuela de Mecánica de la Marina”, el centro de detención más famoso de la dictadura.

Si al menos supera las protestas de un ala disonante de las “Madres de la Place de Mai”, denunciando el intento de “hacer de la muerte un espectáculo” y queriendo fundir el metal del avión en una escultura en homenaje a las madres y a los muertos .